Mối tình học trò dễ tan

Mối tình học trò dễ tan


Tôi đã rất hận em và bắt mình phải quên em, quên đi những gì
không thuộc về mình. Ở một góc nào đó trong tim tôi vẫn có em nhưng nó
sẽ mãi chỉ là kỷ niệm của mối tình học trò, của một thời nông nổi.

Giờ đây khi mà em đã xa tôi được tròn hai năm nhưng hình ảnh của em có
những lúc lại hiện về trong tôi, nó khiến tôi nhớ đến khi em còn bên
tôi, nhớ rất nhiều. Nhưng tôi cũng hiểu rằng em đã chủ động rời xa tôi,
em đã không chọn tôi dù sau khi nói chia tay tôi em vẫn nói rằng tôi là
người em yêu. Rằng trong lòng em hình ảnh của tôi vẫn luôn tồn tại, tồn
tại ở một nơi mà chỉ mình em biết vì em đã nói là em sẽ giấu nó vào
trong đó.

Ảnh minh hoạ

Có những câu hỏi mà con người ta dù rất muốn biết nhưng không thể tìm
được cho mình một câu trả lời. Rất nhiều lần tôi đã tự hỏi mình rằng:
Tại sao em lại nói chia tay tôi khi mà em nói yêu tôi?Tại sao? Tại sao?
Đã bao đêm tôi nhắc đi nhắc lại với chính mình câu hỏi đó? Một câu hỏi
mà giờ đây khi đã biết câu trả lời tôi mới nhận ra rằng mình thật là
ngốc. Vì một lí do đơn giản như vậy mà mình lại không nghĩ ra. Em chia
tay tôi vì bố mẹ em chê tôi nghèo và em đã nghe theo bố mẹ. Em đã chọn
gia đình mình chứ không phải là tôi.

Nhà tôi và nhà em cùng xã và cách nhau chưa đầy một km nhưng lại ở hai
vùng khác nhau. Vì vậy nên tôi không biết em thậm chí còn không biết nhà
em. Khi tôi bước vào năm cuối cùng của đời học sinh thì em bắt đầu bước
vào lớp mười. Chúng tôi không học cùng nhau, em học buối chiều còn tôi
học buổi sáng. Sẽ chẳng có gì nếu như chúng tôi không học cùng một phòng
và ngồi cùng một bàn với nhau. Để sau này khi quen em rồi tôi vẫn nghĩ
đó là em và tôi có duyên.

Một mẩu giấy nhỏ với vài dòng chữ làm quen của một người lóp buổi chiều
đã khiến người chỉ biết sách vở như tôi suy nghĩ rất nhiều. Và tôi đã
viết lại rồi để đúng vào vị trí mà tôi nhận được. Tôi không nhớ em và
tôi đã viết cho nhau bao nhiêu mẩu giấy như vậy? Có lẽ là nhiều lắm, tôi
nghĩ vậy. Tôi chỉ biết rằng từ đó trở đi tôi thường đi học sớm hơn và
việc đầu tiên khi đến lớp đó là tìm trong ngăn bàn xem có “thư” hồi âm
không? Hôm nào không nhận được là tôi cảm thấy thiếu một điều gì đó và
buổi học hôm đó tôi chẳng vào đầu được bao nhiêu.

Và chính qua những lá thư nhỏ bé đó chúng tôi đã đến với nhau, chúng tôi
gặp nhau, đi chơi cùng nhau mặc dù những lần như vậy không nhiều. Người
ta thường nói những tình cảm học trò đẹp lắm, trong sáng lắm. Đôi khi
chỉ là nhìn thấy nhau trên sân trường thôi cũng khiến em đỏ mặt. Em
thường nói với tôi rằng ông trời đã cho chúng tôi quen nhau, nó thật bất
ngờ và nhẹ nhàng.
Khi tôi trở thành sinh viên thì những mẩu giấy được thay bằng những bức
thư tính bằng trang. Khoảnh khắc mà tôi mong chờ nhất là khi nhận được
thư em. Mỗi bức thư của em tôi không chỉ đọc một lần. Tôi đọc đi đọc lại
rồi mới ngồi viết thư gửi cho em? Tôi đã rất vui khi nghe em kể về
những ước mơ của mình, ước mơ được đứng trên bục giảng để dạy những em
học sinh tiểu học. Và những lá thư không đầu không cuối đó đã giúp tôi
và em luôn cảm thấy ở gần nhau.

Tôi còn nhớ rất rõ khi tôi thi xong môn cuối cùng của học kỳ I thì lúc
về tôi nhận được thư em. Em đã nói yêu tôi, em đã đợi tôi nói điều đó
nhưng cuối cùng em lại là người nói trước. Em bảo em không giữ được nó ở
trong lòng nữa. Em muốn biết tình cảm của tôi giành cho em? Tôi biết
lúc đó tôi hạnh phúc nhiều lắm và tôi thú nhận với em rằng tôi yêu em
nhưng không dám nói. Từ đó trở đi, ngoài những câu chuyện không đầu
không cuối thì những bức thư của em và tôi còn có cả những nỗi nhớ
nhung. Nỗi nhớ của hai người yêu nhau nhưng không được ở gần nhau. Tôi
cũng cố gắng về nhà nhiều hơn để được gặp em, để được nhìn thấy em? Khi
yêu con người ta thường hứa hẹn rất nhiều, chúng tôi đã hứa với nhau khi
nào em học xong đại học đi làm thì sẽ cưới nhau. Những dự định tương
lai thường rất đẹp, dưới mắt tôi lúc đó cuộc sống chỉ có màu hồng với
tình yêu của em và tôi. Tôi hy vọng nhiều lắm, hy vọng vào tương lai, hy
vọng vào tình yêu của chúng tôi.

Nhưng khi mà tôi còn chưa hết tưởng tượng về tương lai thì đó lại chính
là lúc em chủ động rời xa tôi không một lời giải thích cho dù tôi rất
nhiều lần hỏi vì sao? Câu trả lời mà tôi nhận được là anh hãy quên em
đi. Người ta nói cái gì đến nhanh thì cũng nhanh đi, điều đó tôi thấy
đúng với mình. Tôi đã từng suy sụp, học hành sa sút nhưng liều thuốc
thời gian cũng khiến tôi đứng dậy. Tôi không cho phép mình yếu đuối như
vậy. Một năm sau ngày nói lời chia tay tôi thì em viết thư nói vì sao em
chủ động chia tay tôi. Em nói bố mẹ em biết chuyện của em và tôi và
không muốn em quen tôi. Họ muốn em quen với người học cùng lớp em và em
đã làm như vậy? Tôi đã trách em sao đối xử với tôi như vậy? Sao không
dám bảo vệ tình cảm của mình.

Tôi đã rất hận em và bắt mình phải quên em, quên đi những gì không thuộc
về mình. Ở một góc nào đó trong tim tôi vẫn có em nhưng nó sẽ mãi chỉ
là kỷ niệm của mối tình học trò, của một thời nông nổi.

•   Nguyên Ngọc